Yeni yılda Taniel Varujan

1884, Pırknik (Sivas) doğumlu Taniel Varujan (Çubukkâryan), 1910’lu yıllarda Ermenice edebiyatın en dikkat çekici simalarından biriydi. Ermeni geleneğinin köklerine, pagan döneme uzanarak yarattığı yeni dil, modern Ermenice şiire yeni bir yön veriyordu. Tseğin Sirdı (Ulusun sesi, 1909), Hetanos Yerger (Pagan şarkılar, 1912, geçtiğimiz günlerde Öğretmenler Vakfı tarafından yeniden yayımlandı), Hatsin Yerkı (Ekmeğin Şarkısı, 1921) adlı eserleri ve 1914’te yayımlamaya başladığı Mehyan (Tapınak) adlı edebi dergiyle büyük iz bırakan Varujan’ın, aşağıda Türkçe çevirisini ve Ermenice özgün halini verdiğimiz Antasdan (Dünyayı Takdis) adlı şiirinin, okurlara iyi bir yeni yıl hediyesi olacağını düşündük.

_______________

Şiirin eski Türkçe çevirisini Hagop C. Siruni, 1913’te Azadamard gazetesi editörüyken, gazetede yayımlanan bir yazı nedeniyle hapis yattığı sırada yapmış ve güncesine kaydetmişti (İnknagensakragan Noter [Otobiyografik Notlar] adlı kitabından, s. 134-135). Varujan, 24 Nisan 1915’te İstanbul’da tutuklanıp daha sonra öldürülen aydınlar arasındaydı.

29 Aralık 2006

DÜNYAYI TAKDİS

Taniel Varujan

Dünyanın doğu tarafında
Barış olsun.
Tarlanın apak çığırlarına
Kan değil, ter damlasın
Ve çınlarken akşam çanı
Eğilsin herkes takdise...

Dünyanın batı tarafında
Bereket olsun.
Her yıldızdan çiy yağsın
Her başaktan altın saçılsın,
Ve koyunlar tepelerde otlarken
Filiz, çiçek bitsin yerden...


Dünyanın kuzey tarafında
Bolluk olsun.
Buğdayın altın denizinde
Yüzsün daima orak, tırpan,
Ve açılırken ambarların kapıları
Mutluluk sarsın dört yanı.

Dünyanın güney tarafında
Ağaçlar meyveye dursun.
Peteklerden ballar damlasın
Kadehlerden şarap aksın
Ve gelinler yoğururken ak ekmeği
Söylensin aşk şarkıları...

(Çeviri: H. C. Siruni,

günümüz Türkçesine uyarlama: R. K.)

Özgürlüğe pranga

İfade özgürlüğü üzerindeki kara gölgeler, yeni fikirlerin özgürce boy atacağı düşünce dünyasının en büyük prangası. Bu pranga, serbest düşünme ve tartışmanın önüne geçerek hayatımızın her alanına nüfuz ediyor. Serbest düşünme imkanı elimizden alındıkça fikir üretemiyor, fikir üretemedikçe tartışamıyor, tartışamadıkça en basit meselelerde bile uzlaşmaya varamıyoruz. Bu kadar çok kavga edişimizin, bu kadar çok birbirimize girişimizin sebebi, zihinlerimizi her geçen gün daha da sıkıştırmak üzere programlanmış işte bu prangalardır.

İktidar odaklarının hoşuna gitmeyen fikirlerin Mussollini İtalyası’ndan ödünç alınmış yasalarla cezalandırılmasını hedefleyen hukuk sistemi, büyük ölçüde AB sürecinin zorlamasıyla törpülenmeye çalışılsa da, düşünceler cezalandırılmaya devam ediyor. Geçmişte bizzat adalet bakanı Cemil Çiçek, yeni yasaların düşüncenin cezalandırılmasının önüne geçmediği yolundaki ithamları, “uygulamayı görelim” diyerek karşılamaya çalışmıştı. Zaman, bize bu savunmanın nafile olduğunu gösterdi. Yazarlar, çizerler, siyasetçiler, çevirmenler yargılanmaya devam ediyor.

Birkaç gün önce, sekiz meslek örgütü bir araya gelerek, çevirmenlerin çevirdikleri eserlerden dolayı yargılanmasına karşı çıkan bir bildiri yayımladılar. “Tercümana zeval olmaz” başlığı altında, “Bir çevirmenin, sırf işini yaptığı –yani bir kitap ya da bir konuşma çevirdiği– için hapse atılmasını doğru bulmak, mantıklı bulmak mümkün mü?” sorusuyla başlayan bu bildiri, çevirmenlerin yargılanmasına zemin hazırlayan Basın Kanunu’nun 2. maddesinin değiştirilmesini talep ediyor. (http://www.cevbir.org/zeval.html)

Şiddete davet, aşağılama, ayrımcılık vb. amacı gütmeyen her türlü düşüncenin ifadesinin önündeki engellerin kaldırılması talebi, ayakları yere basmayan, memlekenin acil sorunlarıyla temas etmeyen, hayalci bir talep değil. Asıl hayalcilik, düşünce özgürlüğünden çok daha acil meseleler olarak görülen eğitim, sağlık, gelir adaletsizliği, işsizlik gibi meselelerin, düşüncenin serbest olmadığı bir ortamda çözülebileceğini sanmak.

29 Aralık 2006

Alıntı...

(TBMM 17 Aralık 2006 tarihli bütçe görüşmelerinden. bkz. http://www.tbmm.gov.tr/tutanak/donem22
/yil5/ham/b03501h.htm)


KÜLTÜR VE TURİZM BAKANI ATİLLA KOÇ (Devamla) – “Ani” demedim, “Anı” diyorum.

İzah edeyim: Ani, bir başka şeyi çağrıştırdığı için, sosyolojik olarak Anı Ören Yerleri demeyi tercih ediyorum, ama…

ALGAN HACALOĞLU (İstanbul) – Öyle bir kompleksimiz olamaz Sayın Bakan.

KÜLTÜR VE TURİZM BAKANI ATİLLA KOÇ (Devamla) – Bir dakika… Sizin kompleksiniz olamaz, ama, bu mevzuda, benim ülkemin insanlarının hassasiyeti vardı. Ben, o hassasiyete dikkat etmek mecburiyetindeyim. (AK Parti sıralarından alkışlar) izah edeceğim kıymetli arkadaşlarım. Eksik olmayın, destek verdiniz, izah edeceğim. Ama, ayın 23’ünde, Anı Ören Yeri’ndeki kiliseyi, Ermeni kilisesini -işte benim kompleksim yok- orada Türklerin yaptığı camiyi, her ikisini beraber onarmaya başlıyorum ve 24 Nisanda da Akdamar Kilisesini dünyanın bütün önde gelen sanatçılarının, önde gelen sanat tarihçilerinin huzurunda ve o harabeleri Ermeni uzmanların danışmanlığında bitirdik, orada açacağız. Yani, benim, bu hususta bir şeyim yok, ülkemin de yok, ama, benim ülkemin başka bir hassasiyeti var, o hassasiyeti sevdiğim için Anı Harabeleri diyorum. O hassasiyet şudur: Türk insanı Sangaryos’u Sakarya yapmıştır, İkonyum’u Konya yapmıştır, Smyrna’yı İzmir yapmıştır, Sagalassos’u da Ağlasun yapmıştır. Gelin, Türkiye Cumhuriyeti’nin Kültür Bakanı da Ani’yi “Anı” yapsın. Bunu da bana müsaade edin. (AK Parti sıralarından alkışlar)

Ahtamar, 24 Nisan, Willi Brandt


Hafta başında, yaklaşık üç yıllık yoğun bir çalışmanın ardından restore edilen, Van gölündeki Ahtamar adacığında yer alan Surp Haç kilisesinin açılış töreninin 24 Nisan 2007 tarihinde yapılacağı açıklandı. Daha önce, kilisenin açılışının kasım ayında AB İlerleme Raporu’nun açıklanmasından hemen önce yapılacağı duyurulmuş, ancak bir süre sonra erteleme yoluna gidilmişti. O zaman, kilisenin restorasyonuyla verilmek istenen mesajın olumlu olduğunu belirtmiş, ancak bir ihtiyat şerhi koymuştuk: “İcraatlar mesajları destekler nitelikte olmadıkça ve ayrımcı söylemler terk edilmedikçe, dostluk mesajlarının hiçbir kıymeti harbiyesi kalmayacak” (AGOS, 13 Ekim 2006). Aynı yazıda, Ahtamar adının resmi kaynaklarda AKDAMAR olarak geçmesine de itiraz etmiş, kilise restorasyonunun tek başına yeterli olmadığını, Akdamar adının kullanımdan kaldırılmasının da elzem olduğunu belirtmiştik. Gelişmeler, bizzat AKP hükümetinin kültür bakanı Atilla Koç'un ağzından, değil Ahtamar'ın adının iadesini, tarihi Ani kentinin adının da cümle âlemin gözünün içine bakılarak, inatla ANI olarak telaffuz edildiğini gösterdi bizlere.

Gelin, Ani'yi şimdilik bir kenara bırakıp, kilisenin açılışı için seçilen 24 Nisan tarihinin ne ifade ettiğine bakalım. Bilindiği üzere, 24 Nisan 1915, İstanbul'da bir gecede 200'den fazla Ermeni aydınının, bizzat İttihat ve Terakki merkez-i umumisi tarafından hazırlanan listeler doğrultusunda tutuklanıp iç bölgelere, özellikle Çankırı ve Ayaş'a sürüldükleri tarihtir. Yine bilindiği üzere, bu aydınlardan pek çoğu izleyen günlerde, ıssız bir yerde, bir dere kenarında, bir köprü başında katledildi ve bir daha kendilerinden haber alınamadı. Bu tarih, yalnızca bu aydınları değil, 1915'in şubat-mart döneminde başlayan tehcirler ve katliamlar sonucunda ölen yüzbinlerce Ermeni'yi anmak açısından büyük sembolik öneme sahip. Tehcir'den ve katliamlardan sağ kalabilenlerin kaleme aldığı anılar incelendiğinde, 24 Nisan'ın ilk kez 1919'da, mütareke dönemi İstanbul'unda ulusal yas günü olarak kabul edildiği ve kaybedilenlerin o gün çeşitli kültürel etkinliklerle anıldığı görülebilir. 24 Nisan, dünyanın dört bir yanında, bir mezartaşına dahi sahip olamadan yitip gidenlerin yad edildiği bir gün olarak idrak ediliyor.

Sorulacak soru basit, ancak cevabı pek olumlu şeyler vaat etmiyor: AKP hükümeti, kilisenin açılışını 24 Nisan 2007'de yapmakla neyi amaçlıyor? Bu restorasyonla, onyıllardır sistematik olarak her türlü aşağılamaya maruz bırakılan, ahıra çevrilen, yerlebir edilen Anadolu'daki Ermeni kültürel ve tarihsel eserlerinin üzerinin örtülüp, dünyaya “benim Ermenilere karşı bir kompleksim yok!” mesajının verilmek istendiği aşikâr. Durum bundan ibaret olsa, kimsenin, bu tür yeni “jest”lerin devamlı kılınması için dilekte bulunmaktan başka bir şey söyleyemeyeceğini kabul edebiliriz belki. Peki ya şimdi? Kilisenin açılışını bile isteye 24 Nisan'a denk getirmek? Bugün, yaşanan acılar şiddetle reddedilir, kayıplar inkâr edilir, 90 yıllık “arkadan vurdular, biz de sürdük” tekerlemesi ha babam tekrarlanırken, diğer günler torbaya girmiş gibi, gidip 24 Nisan tarihini seçmek? Tepkilere rağmen geri adım atmamak? Bu tercihin acılara ve anılara saygısızlık olarak algılanacağını bile bile, duyarlılıkları hiçe sayarak, bu kadar kıyıcı davranmak? Açıktır ki, seçilen tarih, ancak ve ancak yaşanan acıların resmen tanındığı ve buna uygun resmi söylemin benimsendiği bir siyasal ortamda anlamlı olabilirdi. Öylesi bir ortamda, bu jest, Federal Almanya başbakanı Willi Brandt'ın Aralık 1970’te Varşova’daki Yahudi anıtı önünde diz çöküp özür dilemesine benzer bir etki yaratır, bütün dünyada büyük sempati uyandırırdı. Meseleyi bir de şöyle ortaya koyalım: Misal, açılış günü, diyelim ki Ermeni davetliler “biz kilisede 1915 kurbanları anısına bir ayin düzenleyeceğiz, sonra bir koro adada Rahip Gomidas'ın eserlerini seslendirecek, ardından da Van'a geçip, X otelinin konferans salonunda, 1915'te öldürülen şair Taniel Varujan'ın eserleri için bir okuma toplantısı yapacağız.” dediklerinde, AKP hükümeti “buyrun, gelin” diyemeyecek, demeyecekse, 24 Nisan tarihi neden seçildi? Kim bu tercihin samimiyetine inanacak kadar saf olabilir?

22 Aralık 2006

Bir film


Cinq Soeurs (Beş kız kardeş), Jacques Kebadian, belgesel (1984)

Paris'te bir apartman dairesi. Yetmişlerinde bir kadın, uzaklarda batan güneşe karşı, bir başına oturmuş resim yapıyor. Naif bir tarzda, rengârenk resimler bunlar. Eğri büğrü çizgilerden çok, kâğıda art arda düşen renkler ele veriyor ressamın dünyasını. Bir bakıvermek yetiyor ruhunun genç kızlık ümitleriyle kanat çırpmakta olduğunu anlamaya. Ressamın adı Chouchan, bildiğimiz Şuşan. Filmin yönetmeni olan oğlu Jacques’ın sorduğu Fransızca soruları Türkçe cevaplıyor; halis muhlis İç Anadolu ağzı: “Yohğ” diyor, “osandım sabahından ahğşamına evde oturmahğtan, resmetmeye başladım...”

1911'de Yozgat'ta doğan Şuşan, 1915'te babasını kaybedip yetim kalır. Dört kız kardeşi ve annesiyle birlikte yollara düşer; ne yapıp edip hayata tutunmayı başarır, İstanbul'a gelirler. “Baht” bu ya, Şuşan büyüyünce, Fransa'ya yerleşmiş olan Yozgatlı bir tanıdıkları mektupla onu anasından ister. Anası fikrini sorunca, başını öne eğip “sen bilin” der ve elbette Fransa'nın yolunu tutar. Dilini, havasını suyunu bilmediği bu yeni diyarda sıkılmakla geçer zamanı. Neyse ki çocukları olur, onları büyütür. Bir gün kızı, ona evde sıkılmasın diye resim defterleri ve boya hediye eder. Hayatı böylece değişir, başlar içinden geldiği gibi çizmeye. Neye ihtiyacı varsa, canı neyi çekiyorsa... Hiç sahip olmadığı güzel kıyafetleri çizer, çocuklarını güldürmek için çırılçıplak, her şeyi meydanda bir “Arap” çizer, garip şapkalar takmış adamlar çizer, serbestçe birbirine sarılmış kızlarla erkekler çizer... İşte şimdi, koca adam olmuş, büyük yönetmenlerle çalışmış, filmler çekmiş oğlunun karşısında kendi geçmişini bir masalmış gibi tatlı tatlı anlatırken, çizdiği bu resimler sayesinde mutlu mu mutludur. (Paris'te, Ermenistan Yılı etkinlikleri çerçevesinde tesadüfen izlediğimiz, 26 dakikaya bir ömrü sığdırmaya başarabilmiş bu harika filmin Türkiye'de bir festivalde gösterilebilmesi dileğiyle.)

22 Aralık 2006

Diasporada olmak

Geçen hafta bu sütünlarda yayımlanan ve Türk-Ermeni barışmasına hizmet etmesi amaçlanan sivil projelere diaspora Ermenilerinin de dahil olması/dahil edilmesi gerektiğini savunan “Diaspora diye diye” başlıklı yazı, muradını yeterince açık bir şekilde ifade edememiş olacak, okurlardan çeşitli tepkiler aldı. Bu tepkiler özellikle, “Unutmamalı, diaspora bu topraklara aittir, Anadolu'nun diasporasıdır; asıl mağdur, asıl barışılması ve özür dilenmesi gerekendir” diyen son cümle üzerinde yoğunlaşıyordu. Yazılanlardan, bazı okurların, müreffeh batı ülkelerinde “bolluk, bereket ve huzur içinde” yaşayan, dini ve etnik kimliği nedeniyle herhangi bir baskıya maruz kalmayan, geçmişleri hakkında diledikleri gibi yazıp çizen bugünün (Batı) diaspora Ermenilerinin 1915 Felaketi'nin asıl mağduru olarak değerlendirilmesini kabullenmekte güçlük çektiği anlaşılıyor.

Burada öncelikle yapılması gereken, yukarıdaki cümlenin düz okumalarının iddia ettiğinin aksine, mağduriyetler veya kayıplar üzerine kurulacak hiyerarşik bir öncelikler silsilesinin ahlaki olmadığını belirtmektir. Söz konusu cümleyle kastedilen, diasporada yaşayan Ermenilerin mağduriyetlerinin sıkça gözardı edilerek, bu insanların, irrasyonel davranan, şovenizmin kucağına düşmüş, uslanmaz, dolayısıyla kolayca gözden çıkarılabilir bir grup olarak ele alınmasının ve Türkler ile Ermeniler arasında barışın sağlanması için Türkiye ile Ermenistan arasında ilişki kurulmasının yeterli olacağını savunmanın hakça bir tavır olmadığıydı. Zira, Türk-Ermeni Sorunu hakkında konuşulurken vicdanlarını her nedense bir kara kutuya kilitleyenlerin unutturmaya çalıştığının aksine, 1915 ve sonraki yıllarda katledilenlerin çocukları, kardeşleri veya eşleri olan, yurtlarından “Sans retour possible” (geri dönüşü yok) damgalı Nansen pasaportlarıyla uzaklaşmak zorunda kalan ilk nesil göçmenler başta olmak üzere, her kuşaktan diaspora Ermenisi, Büyük Felaket'in doğrudan mağdurudur. Diaspora Ermenilerinin, çoğu Anadolu kökenli olsa da topraklarından tam olarak kopmuş sayamayacağımız, devletten çeşitli baskılar görmesine karşın Türklerle bir arada yaşamaya, dostluk etmeye devam eden, asırlık okullarını ve kiliselerini güç de olsa ayakta tutabilen bugünün İstanbul Ermenilerinden ve “anavatan” Ermenistan'da yaşayanlardan çok daha büyük bir travmayı miras edindiği yadsınamaz. Başlangıçta tek gayesi yabancı bir ülkede tutunmak, sıfırdan yeni bir hayat kurmak olan, ancak zamanla kimliğini yitirme ve asimile olma kaygısıyla Ermeni dili, kültürü ve kilisesi etrafında toplanan, 1915'te yaşananların inkârıyla da en büyük yarasına daimi surette tuz basılan diaspora Ermenilerinin içinde bulunduğu haleti ruhiyeyi anlamaya çalışmayıp, onları aşırı milliyetçilikle, düşmanca duygular beslemekle suçlamak, eğer kasıtlı bir tavır değilse, düpedüz aymazlıktır. Pek çoğu belli korkularla Türkiye'yi, ata toprağını turist olarak dahi ziyaret etmekten çekinen, okulsuzluktan çocuklarına Ermeniceyi öğretemeyen, Türkiye ve Türkler hakkındaki bilgisi duyduğu korkunç hikâyelerle sınırlı diaspora Ermenilerinin milliyetçi aşırılıklarına sövmek yerine, halklar arasındaki iletişimsizliğin aşılması yönünde kafa yormak, bu yönde çaba göstermek, barıştan ve dostluktan yana olan herkesin sorumluluğudur.

15 Aralık 2006

Pinochet’den Evren’e


1973’te, Şili halkının oylarıyla göreve gelen sosyalist devlet başkanı Salvador Allende’nin katledildiği CIA destekli bir askeri darbeyle yönetime el koyan ve 1990’a dek iktidarı kimselere bırakmayan, binlerce muhalifin ölümünün ve akıl almaz işkencelerin baş sorumlusu General Augusto Pinochet, 10 Aralık 2006’da Santiago’da öldü. Pinochet’nin dokunulmazlığı birkaç yıl önce kaldırılmış, ancak diktatör sağlık sorunları nedeniyle yargılanamamıştı. Yaşanan acıların hesabını cunta rejiminin yetkililerinden sorma olgunluğunu gösteren Şili demokrasisi, Pinochet’in ölümünden sonra ulusal yas ilan etmedi, bayraklar yarıya indirilmedi, Şili’nin uluslararası temsilciliklerinde taziye defterleri açılmadı; uluslararası kamuoyunda da “Demir Lady” Margaret Thatcher dışında üzüntü ifade eden olmadı. Hatırlatalım, Şili devlet başkanlığını bugün, babasını darbe sırasında kaybeden, kendisi de cuntanın işkence tezgâhlarından geçen kadın siyasetçi Michelle Bachelet yürütüyor.

Bugün Türkiye’de, 1980 darbesini gerçekleştiren generallerin yargılanması mümkün değil. Üstelik, bizzat darbecilerin hazırlattığı Anayasa’nın “geçici” bir maddesiyle:

Geçici Madde 15: 12 Eylül 1980 tarihinden, ilk genel seçimler sonucu toplanacak Türkiye Büyük Millet Meclisinin Başkanlık Divanını oluşturuncaya kadar geçecek süre içinde yasama ve yürütme yetkilerini Türk milleti adına kullanan, 2356 sayılı Kanunla kurulu Millî Güvenlik Konseyinin, bu Konseyin yönetimi döneminde kurulmuş hükümetlerin, 2485 sayılı Kurucu Meclis Hakkında Kanunla görev ifa eden Danışma Meclisinin her türlü karar ve tasarruflarından dolayı haklarında cezaî, malî veya hukukî sorumluluk iddiası ileri sürülemez ve bu maksatla herhangi bir yargı merciine başvurulamaz.

Anayasa’nın geçici 15. maddesi kaldırılmadıkça Türkiye demokrasinin vesayetten kurtulması mümkün değildir.

15 Aralık 2006

Sait Faik 100 yaşında

Türkçe edebiyatta harika eserler vermiş onca yazar arasında Sait Faik'in yeri bambaşkadır. Yaşayışıyla onun kadar kenarda, onun kadar yabani, onun kadar anlaşılmaz olup da sokağın, sıradan insanın, fukaranın, sokak köpeğinin, nah şu Boğaz'daki dilsiz iskorpit balığının dilini onun kadar iyi konuşan kim vardır? Hikâye ettiği her şeyi, Kumkapı'dan denize açılan aksi Ermeni balıkçıyı, geveze berberi, eliçabuk yankesiciyi, hırslı mahalle bıçkınını, gelinlik Rum kızının hülyalarını, İstanbul'u, Burgaz'ı, Sakarya'yı, pek çok yazarın düştüğü tuzağa düşmeden, idealleştirmeden, gerçekte olduğu gibi anlatmasıdır belki de onu farklı kılan. Pislikse pislik, yaraysa yara, kusmuksa kusmuk, terse ter... İnsanı insan yapan erdemleri de zaafları da sanki en iyi o bilir, en iyi o görür, ama ders vermeye, akıl öğretmeye, nasihatte bulunmaya zinhar kalkışmaz. Bunu hikâyesine de, hikâyenin kahramanına da, okura da ihanet gibi telakki eder. 1954’te 48 yaşındayken kaybettiğimiz ve bugün yüz yaşına basan Sait Faik, anlattığı insanlarla, anlattığı mekanlarla ve anlattığı zamanlarla birlikte, dünya varoldukça hep yaşayacak yazarlardan biridir.
15 Aralık 2006

Barış için ortak projeler

Bazen iyi haberler üst üste gelip garipleri sevindirir... Şu günlerde, Türkiyeli ve Ermenistanlı fotoğrafçıların ortak sergisi “Merhabarev” ve Trabzon Sanat Tiyatrosu sanatçılarının özverili bir çalışma sonunda Hagop Baronyan’ın “Bağdasar Ahpar” adlı eserini Ermenistanlı dramaturg Hrant Hagopyan yardımıyla sahneye koymaları, karanlık gecelerin ardından doğan titrek günışığı misali, umutlarımızı yeşertiyor. Fransa'da Ekim ayında kabul edilen yasa tasarısının ardından yükselen milliyetçi salvoların, tehditlerin, hakaretlerin ardından gerilen sinirleri bir nebze gevşeten, barış için her zaman şans olduğunu bizlere bir kez daha duyuran sanatçıları ve projelerde emeği geçen herkesi tebrik etmek gerek. Toplumlar arasındaki kriz dönemlerinde, tansiyonu düşürüp sağduyulu bir ortam yaratmak yolunda sanata, sanatçılara, aydınlara muazzam bir rol düşüyor elbette. Barış için mütevazı da olsa adımlar atmak, gerginlikten beslenen çevrelerin peyleri günbegün yükseltip diyaloğu imkânsız hale getirmelerine engel olacağı gibi, milliyetçi reflekslerle her daim ötekileştirmeye şartlandırıldığımız Türklerle, Ermenilerle, Kürtlerle aslında aynı kumaştan dokunduğumuzu görmek için eşsiz fırsatlar sunuyor.

Türkiyelilerle dünyanın dört yanındaki Ermenilerin birbirleriyle konuşabilmelerine, birbirlerini dinleyip birlikte bir şeyler başarmalarına mükemmel bir örnek, Ağustos 2005'te Helsinki Yurttaşlar Derneği tarafından düzenlenen “Yavaş yavaş... Gamats gamats” adlı projeydi. 10 Ermenistanlı ve 10 Türkiyeli üniversite öğrencisinin bir hafta süreyle Antakya'da bir arada yaşayıp, Murat Belge, Sevan Nişanyan, Ferhat Kentel, Nazan Maksudyan, Markar Esayan, Sezin Öney gibi danışmanlarla birlikte çeşitli konular üzerinde tartışmaları ve ortak çalışmalar yürütmeleri temelinde gelişen proje, bu kısa sürede gençlerin birbirlerini öyle hiç de “gamats gamats” değil, hızlı bir şekilde tanımaları, kaynaşmaları, sevgi dolu ilişkiler kurmaları sonucunu doğurmuştu (Sürmekte olan bu dostluğun meyvelerini görmek için www.yavasgamats.org internet adresine bakılabilir).

İnsancıllığın değil ulusal çıkarların ve o soğuk reel-politiğin diliyle konuşan diplomasiye bel bağlamanın pek akıl kârı olmadığı artık malumumuz olduğuna göre, sivil grup ve girişimlerin Ermenistanlılar ve diaspora Ermenileriyle Türkiyelileri bir araya getirecek projeler geliştirmeleri, Markar Esayan'ın geçen haftaki yazısında sözünü ettiği o insanî dili oluşturmaları açısından elzemdir. Burada kastedilenin, Ermenistanlı sanatçılara –yüzde doksanı İstanbullu Ermenilerle dolu– Lütfi Kırdar veya AKM salonlarında konser verdirmekten farklı bir derinlik ve içeriğe sahip olması gerektiği açıktır. Katılıma açık, sorun ve çözüm odaklı, kim bilir, belki de “conflict resolution” (çatışma çözümü) uzmanlarının desteğiyle geliştirilecek küçük projeler, minik adımlar, içinde bulunduğumuz koşullarda paha biçilmez değerdedir. Yeni bir dil öğrenmek zordur, yeni bir dil yaratmaksa çok daha zor.

8 Aralık 2006

Diaspora diye diye


“Barış İçin Ortak Projeler” başlıklı yazıda sözünü ettiğimiz girişimleri diaspora Ermenileriyle birlikte ve onların içinde bulunduğu koşulları göz önünde bulundurarak geliştirmek önemli bir gereklilik... Türkiye'de, diasporanın daha baştan “milliyetçi, şahin, ırkçı, uzlaşmaz, katı” gibi sıfatlarla tu kaka edilmesi hem kolaycı, hem de çözüme katkıda bulunmayan bir yaklaşımdır (bazı diaspora çevrelerindeki “Türklerden bir şey olmaz!” tavrının bundan farkı olmadığını söylemeye gerek var mı?). Temmuz 2002'de, Helsinki Yurttaşlar Derneği tarafından düzenlenen “Türk Ermeni Diyaloğunda Sivil Yaklaşımlar” toplantısında konuşan değerli tarihçi Mete Tunçay, diyaloğu sağlama yolunda kendince bir önem sıralaması yapmış, yurttaşı olduğu Türkiye Ermenilerinin ve komşu Ermenistan halkının kaygılarının kendisi için çok daha önemli olduğunu belirtmiş, sorunlu bir grup olarak gördüğü diaspora Ermenilerini son sıraya yerleştirmişti. Bugün İstanbul Ermenileri de, üzerlerindeki siyasi baskıların etkisiyle olsa gerek, yabancı topraklarda Ermeni dilini ve kültürünü koruyup geliştirmek için nesillerdir muazzam bir çaba harcayan ve Ermenistan'la iletişimin bugünkü kadar kolay olmadığı 80 yıl boyunca pek çok alanda öncülük eden diasporayı bir kalemde silip atmaya çok zaman teşnedir. Bu tutum adil ve hakbilir olabilir mi? Yüzyıl önce Anadolu topraklarında yaşayıp katledilen veya topraklarından koparılan kuşağın ağır travmasını miras alan bugünkü diasporayla empati kurmayan, onun üzerinde yaşadığımız coğrafyayla manevi bağını hiçe sayan böylesi bir yaklaşım için barışçıldır denilebilir mi? Türkiyelilerle Ermeniler arasında bir barışmanın umudunu içimizde taşımaya devam edeceksek, bunun yolu öncelikle, sivil bir diyaloğa katılmaya istekli olanların bir araya gelecekleri zemini oluşturmaktan geçiyor. Türkiye'de de, diasporada da, Ermenistan'da da bu adımı atmaya istekli kesimlerin –sınırlı da olsa– varlığı sır değil. Çerçeveyi genişletecek hamleler bu ilk adımların atılmasına bağlı. Kimi kulaklara garip geleceğini biliyor ama söylemekten kendimi alamıyorum: Unutmamalı, diaspora bu topraklara aittir, Anadolu'nun diasporasıdır; asıl mağdur, asıl barışılması ve özür dilenmesi gerekendir.

8 Aralık 2006

Göçmenler köle mi?

Birgün gazetesinden Berna Akkıyal'ın 3 Aralık’ta dikkati çektiği bir haber nedense gazetelerin ve televizyonların gündemine hiç girmedi. Habere göre, Papa'nın İstanbul ziyareti sırasında Kumkapı, Aksaray civarında yaşayan Afrikalı göçmenler polis baskınlarıyla toplu halde gözaltına alınıp “tehditler eşliğinde... polis barikatlarının yerleştirilmesi ve yolların temizlenmesi işlerinde çalıştırıldılar.” Üç gün boyunca, zorla, ücretsiz...

Memleketlerindeki siyasi ve ekonomik baskılar ve güç koşullar nedeniyle yollara düşmüş, ekmeğini başka ülkelerde arayan Afrikalı göçmenleri köle olarak gören zihniyetin hâlâ hüküm sürdüğü bir dünyada yaşamak, insanda kızgınlığın yanı sıra hicap duygusu uyandırıyor. Konunun pek muhterem ve pek akademik uzmanları, yaşananlara karşın, Türkiye'de ırkçılığın ve ırkçı uygulamaların varolmadığını, bunun maddi, manevi ve fikirsel altyapısının bulunmadığını soğukkanlılıkla savunmaya devam ederler mi acaba? (Yeri gelmişken, Hakan Erdem’in köleci geçmişimiz hakkında ezber bozucu “Osmanlı’da Köleliğin Sonu” adlı kitabını hatırlatmakta fayda var).

8 Aralık 2006

Herkesin göçmenliği kendine

Göçmenlik halleri hakkında bugüne dek söylenmemiş söz, yazılmamış cümle kaldı mı? Doğduğu, biçimlendiği topraklardan uzakta yeni bir hayat kuran, gününün büyük çoğunluğunu anadilinden başka bir dilde sürdüren, çocuklarıyla kendi anadilinden başka bir dille anlaşan insanın ruhunda yaşanan dönüşüm, asırlardır hikâyelerin, romanların, fotoğrafların, filmlerin konusu olmadı mı? Bir boks ringinin mavi köşesindeki, melankolik, insanı tüketen sıla hasretiyle, karşı kırmızı köşedeki ateşli “ölürüm de bir daha o topraklara adımımı atmam!” andı arasındaki karmaşık ruh iklimleri yelpazesinde, didik didik edilmemiş tavır, duruş, duygu kalmadığı halde, insanlığın önünde dağ gibi yığılmış kimlik sorunlarına derman bulunamıyor olması nasıl açıklanabilir? Yoksa, kaçınılmaz olarak toptancılık eğilimi içeren onca sosyolojik, siyasal, sanatsal analize karşın, herkesin kendine göre, kendine has bir göçmenlik hali, bir göçmen duruşu mu var? O insanların kimi isteyerek ya da istemeyerek memleketinden ayrılıp uzak bir diyara yerleştiği için sudan çıkmış balığa döner, kimi de yeni ortamına çabucak uyum sağlar, yeni dilini şıp diye konuşmaya başlar. Göçmenlik her koşulda zor zenaattır, ama kimileri bu zor zenaata bir türlü hakkıyla vâkıf olup doğal yoldan nefes almaya başlayamaz. “Göçmen sorunu”na çözümler üretmek iddiasındaki siyasi projeler, bu insanî durumu göz ardı ettikleri ölçüde çözümden uzaklaşıyorlar. Bugün pek çok ülkede, zihinlerdeki “biz” ve “onlar” ayrımının cisimleşmiş hali olan göçmen karşıtı ayrımcı politikalar (hedefi ister Afrikalılar/Asyalılar, ister Türkiye Kürtleri gibi iç-göçmenler olsun) veya söylemler (örneğin diaspora Ermenilerini yekpare bir bütün olarak sunan söylem) yaşamı zorlaştırmaktan başka bir işe yaramıyor. Göçmenlerin ortak kültüre yapacakları katkıların desteklendiği, onların toplumu dönüştürme hakkına saygı duyulduğu özgürlükçü bir siyaset tahayyülü, bütün insanlığın yararınadır.

1 Aralık 2006

Bir kitap

İnknagensakragan Noter (Otobiyografik Notlar), Hagop Siruni, Erivan, 2006


Geçtiğimiz günlerde Ermenistan’da yayımlanan bir kitap, zorluklara karşın ayakta durmayı daima başarabilmiş bir göçmenin, yazar, araştırmacı Hagop Cololyan Siruni’nin kimi zaman akıllara durgunluk veren yaşamöyküsünü gözler önüne seriyor.

Siruni’nin arşivindeki otobiyografik notlarının bir araya getirilmesiyle oluşturulan kitap, yüz yıl öncenin İstanbul’una, Esayan ve Getronagan okullarına, İstanbul’da 1915’te bir kaçak olarak yaşamaya, dönemin siyasal ve kültürel ortamına dair altın değerinde, birinci ağızdan tanıklıklar içeriyor.

1 Aralık 2006

Siruni veya “Gezgin”

1890'den 1973'e, yazıyla, siyasi mücadeleyle, takibatlarla, zorunlu göçlerle geçen bir ömür. Kaderin kendisini sürüklediği her ortamda dik durmayı, kendini yoktan ve yeniden var etmeyi becermiş bir entelektüel, bir göçmen ruh: Hagop Cololyan Siruni, müstear adıyla Şırçig, yani “gezgin”... Çocuk yaşında, ailesinin fakirliği nedeniyle, memleketi Adapazarı'ndan ayrılıp İzmit'te bir Ermeni ailenin yanına verilmeyle başlayan yaşam mücadelesi; oradan, kardeşiyle birlikte, annesinin el kapılarında temizlikçilik yaptığı İstanbul'a kaçış: Esayan ve Getronagan'da öğrencilik; Abdülhamit döneminde, 1907'de, daha 18 yaşında bir “velet”ken yasak siyasi gazeteler bulundurmak suçuyla hapsediliş; 8 ay sonra, Meşrutiyet'in ilanıyla birlikte salıverilme... Taşnaktsutyun saflarında verilen siyasi mücadeleyle birlikte yürüyen edebiyat, tiyatro çalışmaları; Azadamard gazetesinde yazarlık, büyük şair Taniyel Varujan'la birlikte, edebiyata yeni bir soluk getirmeye çalışan Navasart yıllığı editörlüğü; Getronagan ve Esayan'ın öğrenci derneklerinin kuruculuğu. 1915'te, Harbiye Kışlası'nda askeri eğitim almakta olan bir yedek subayken, siyasi faaliyetleri nedeniyle tutuklanıp sürgün edileceği sırada asker üniformasını çıkarma; askeri ve siyasi kaçaklığın çifte cenderesi altında gitgide ezilme; Elmadağ'da, Kurtuluş'ta, Ermeni ailelerin yanında, 2.5 yılı gün yüzü görmeden, havasız bir odacıkta geçen üç yılı aşkın gizlilik hayatı... Mütarekeden sonra, darmadağın olmuş halkının bütün acılarına rağmen yeni bir şevkle hayata sarılış, yazarlarının çoğu öldürülmüş veya dört bir yana dağılmış Azadamard'ı diriltme çabaları; yardım cemiyetlerindeki faaliyetler; Hay Arvesdi Dan (Ermeni Sanat Evi) kuruculuğu. 1922'de ikinci büyük göç... Kuva-yı milliyecilerin İzmir'i Yunanlılardan almasının ardından, zoraki olarak Bükreş'e yerleşme. Ermenice ve Romence çıkarılan çeşitli gazeteler; Romanya'da Şarkiyat, Armenoloji ve Türkoloji çalışmalarının gelişmesi için çalışma; ünlü sosyalbilimci Nikola Iorga ile yakın dostluk; Balkan ülkelerindeki çeşitli üniversitelerde Klasik ve Modern Ermenice ile Türkçe dersleri. İkinci Dünya Savaşı'nın sonlarına doğru yeni bir darbe... Romanya'da Sovyet rejiminin güçlenmesiyle birlikte Sibirya'ya sürgün; 10 yıl boyunca, SSCB'nin çeşitli hapishanelerinde mahkûmiyet; 1954'te salıverildiğinde, 20 yılı aşkın süredir yürüttüğü bütün çalışmalarını sakladığı 5 sandıklık arşivinin yok olduğunu öğrenme; bütün emeklerin heba olduğu duygusuna karşın pes etmeyip, çalışmayı hiç bırakmayış; Romanya Şarkiyatçılar Birliği kuruculuğu ve onursal başkanlığı. Dev eserler... Dört ciltlik bir tarih başyapıtı olan “Bolis yev ir Terı” (İstanbul ve Rolü), “Tanzimat yev Hayerı” (Tanzimat ve Ermeniler), İstanbul patrikleri Yeğişe Turyan, Mağakya Ormanyan, Karekin Haçaduryan (yeni baskısı İstanbul, Aras Yay., 2003), ve Rahip Gomidas hakkında eşsiz monografiler, Ermenistan ve diasporadaki onlarca gazete ve dergide yayımlanmış yüzlerce makale... Belki de hüzünlü geçen çocukluğunun hatıraları nedeniyle bir türlü sevemediğini itiraf ettiği memleketi Adapazarı'ndan sonra, hiç istemeden ayrılmak zorunda kaldığı İstanbul'un biçimlendirdiği kişiliğini bambaşka ortamlarda, Romanya'da bir göçmen, ardından Sibirya'da siyasi bir sürgün olarak zenginleştirme yolunda gösterilen çaba. İnsanı, bir hayata bunca heyecanın, bunca acının, bunca emeğin nasıl olup da sığabildiği konusunda hayretler içerisinde bırakan bir yaşama azmi, direnç ve sebatkârlık timsali olan Hagop Cololyan Siruni'nin hikâyesi bizlere belki de, yaşadığı dünyayla barışık olmanın, kendini üzerine bastığı toprağa ait hissetmenin, hangi coğrafyada olursa olsun kendini evinin salonundaymışçasına rahat hissetmenin zorlukları aşmak konusunda en temel şart olduğunu duyuruyor.
1 Aralık 2006

Kısa bir Paris seyahatinden izlenimler


Metro

Paris'i Paris yapan, Eyfel kulesinden çok, metrodur. Kentin ulaşım yükünü çeken metronun damarlarından her sınıftan ve her renkten insan akar. Paris'te yaşıyor, çalışıyor veya turistçe aylaklık ediyorsanız, her gün metroda uzun dakikalar, saatler geçirmeniz kaçınılmazdır. Yürüyen merdivenler, güvenlik kameraları, 2 Euro'ya şipşak foto kabinleri, turnikeler, yılankavi uzayan correspondence (aktarma) koridorları, koca koca billboard reklamları, birbiri ardı sıra akan vagonlar... Vazgeçilmez metro mobilyaları, para toplayan müzisyenler (kimi panflüt, kimi keman, kimi ud çalar), dilenciler, berduşlar, evsizler... Bazen tıkış tıkış, bazen tenha vagonlarda kadınlar, erkekler, siyahlar, beyazlar, o kadar siyah ve beyaz olmayanlar, Araplar, Afrikalılar, Pakistanlılar, Uzakdoğulular, Meksikalılar, Türkler... Kim bilir kaç kişinin elinin değdiği tutamaklara dokunmaya çekinen şık hanımlar ve beyler, mini etekli kızlara yiyecekmiş gibi bakan fırlamalar, makyaj tazeleyenler, koca bir muzu soyup yiyenler, gürültücü okul çocukları, cep telefonları Kabe resimli, adları “Abdül”le başlayan Afrikalı veletler, siyahların yanına oturmayanlar, hiphopçular, iPod'unun kulaklığını bir an bile çıkarmayanlar, Faulkner, Kundera, Pamuk okuyanlar, pencereden dışarda bakacak bir şey olmadığından iç sıkıntısıyla bakışlarını yere, havaya veya karşısındakine saplayanlar, yüz yaşına gelmiş koketler, sinemaya giden emekli çiftler, elindeki haritadan gideceği güzergâhı belirlemeye çalışan turistler, takım elbiseli yuppie'ler, başlarında takkeleri, her daim dua mırıldanır gibi duran Arap hacı amcalar... İnsanlar... Paris'i Paris yapan...

24 Kasım 2006

Göçmenler

Fransa'da siyasetin ana ekseni önümüzdeki yıl yapılacak olan cumhurbaşkanlığı seçimleri. İlginçtir, seçimin sonucunu belirleyecek en önemli etken adayların göçmen meselesine yaklaşımı olacak gibi görünüyor. Sosyalistler ılımlı mesajlar verirken, ırkçı Jean Marie Le Pen'den ödünç aldığı dışlayıcı göçmen politikasının gereklerini her fırsatta yerine getiren Nicolas Sarkozy önderliğindeki sağcılar, “beyaz” Fransızları ve kendilerini Fransız hissedenleri peşinden sürüklüyor. Duvarlarda bir seçim afişi: “Hedef sıfır göçmenlik!” Özgürlük, eşitlik ve kardeşlik ilkeleri, yaratıldıkları ülkede, ayaklar altında...

Gariptir, yakın akraba ve dost meclislerindeki sohbetlerden anlaşılıyor ki, daha sadece on-on beş yıl önce Fransa'ya göç eden Türkiyeli Ermeniler bile, yoğun bir Arap, siyah ve Müslüman karşıtlığı söylemi tutturmuşlar ve şiddetli bir şekilde Sarkozy'nin ayrımcı siyasetini destekliyorlar. Kendileri Fransız değerlerini benimsemişken, Arapların ve siyahların asimilasyona (kendi ifadeleriyle 'entegrasyon') direnmelerine öfke duyuyorlar. Huntington'un meşum medeniyetler/kültürler çatışması (bazıları “savaşı” diyor) tezi hepsini etkisi altına almış durumda: İslam, özünde savaşa ve şiddete yatkındır ve Müslümanlarla medeni bir iletişim mümkün değil... Daha birkaç yıl önce ailelerinin İstanbul'da kalan kısmını kaçak yoldan Fransa'ya sokmaya çalışanlar, Fransa'nın kapılarını göçmenlere kapatması gerektiğini söylüyor hararetle. Bu fikri savunurken her tür ırkçı argüman havada uçuşuyor: siyahların kötü koktuğundan, Arapların tembel ve asi olduğundan, çoğunun Fransa'ya salt işsizlik aylığından faydalanmak için geldiğinden söz ediliyor. Bütün bunlar, İstanbul'da sıkça rastlayabileceğimiz bir görüntüyü getiriyor gözümün önüne: Soğuk, yağmurlu bir havada, kalabalık bir otobüse son anda kapı boşluğuna sıkışarak binebilen yolcular, sonraki durakta üşüyerek bekleşen birkaç kişiyi almak için yavaşlayan şöföre çıkışırlar: “Ne duruyorsun şöför bey, zaten burada kalabalıktan nefes alamıyoruz!”

24 Kasım 2006

Librairie Orientale Samuelian


Rue Monsieur-le-Prince, 51 numaradaki Librairie Orientale Samuelian, Paris'teki binlerce kitabevinden biri. Aynı zamanda, ciddi koleksiyonuyla şehirde Ermenice kitap edinebileceğiniz en önemli mekân. Şarkiyat araştırmaları ve doğu halklarının edebi ve tarihsel mirası alanlarında uzmanlaşmış Samuelian'da Fransızca, Ermenice, Arapça, Farsça, Türkçe, Gürcüce, Rusça vb. pek çok dilde kitap raflarda karıştırılmayı bekliyor. Modern kitabevlerinin katı, soğuk tasnif anlayışından uzak, el yordamıyla sıralanmış kitap rafları arasında aradığınızı bulmak için didinirken, kâh vurgunu olduğunuz eski bir kitaba, kâh sevdiğiniz yazarın duymadığınız bir romanına, kâh Türk Yurdu dergisinin1911 tarihli ilk sayısına rastlayarak saatlerinizi harcamanız mümkün. İstanbul göçmeni Hrand Samuelian tarafından 1930'da kurulan ve bugün onun çocukları Armen ve Alice tarafından işletilen Samuelian, İstanbul'un efsanevi Ermeni kitabevi Balents Kıradun'un geleneğini uzaklarda, Paris'te sürdürmeye çalışıyor. Eğer şanslı bir gününüzdeyseniz, o küçük kitabevi içerisinde durmadan bir şeylerle uğraşan, kitaplar arasında gezinen, merdivenle üst raflara uzanan, bir şeyler okuyan, velhasıl durmadan devinen, yaşını almış iki kardeşin, Armen ve Alice'in sohbetlerinden de nasiplenebilirsiniz.
24 Kasım 2006

Bir çizgi roman

Tenten (Ermenice), Paris, Sigest, 2006

Aksi kaptan Hadok her zamanki gibi kızgındır. Yağmurlu bir havada üzerine su sıçratan şöföre haykırır: “Hazar paylag u gaydzag! Anbidan varortiner, avazagner, kheğgadagner, martasbanner, anasunner” (“Bin şimşek ve yıldırım! Adi şöförler, haydutlar, soytarılar, katiller, hayvanlar!”) İkizler, yani müfettiş Dupont'lar kaş yapayım derken göz çıkarmaya, sakarlığa devam ederken, dalgın Profesör Balthus farkında olmadan gizli gerçekleri ortaya çıkarmayı, Fındık, namı diğer Milu, ne yapıp edip bir şekilde işleri çığrından çıkarmayı başarır. Bütün bu sevimli beceriksizlikler arasında, bedeni çelimsiz ama zekâsı gelişkin kahramanımız Tenten, kötü adamların hakkından gelmek için çareler düşünmektedir... Fransa'da “Arkadaşım Ermenistan” (Arménie, Mon Amie) sloganıyla kutlanan Ermenistan Yılı çerçevesinde, ilk kez Ermenice olarak yayımlanan Tenten'in, “Püreğya 7 Kıntignerı” (7 Kristal Küre) adlı macerası her zamanki gibi eğlendiriyor. Tenten'in Ermeniceye bunca geç çevrilmiş olması belki şaşırtıcı, ancak bu gecikme, yediden yetmişe bütün çocukların bu maceraların tadını çıkarmasına engel değil.

24 Kasım 2006

Şamiram ve Ara Keğetsig (Güzel Ara)


Ermeni mitolojisinin “ötekisi”, “kötü kadını” şehvetli Şamiram'a bir başka gözle bakış.

Nereye baksam seni görüyorum Ara Keğetsig... Aptal askerlerimin, seni sağ ele geçirmeyi beceremeyip savaş meydanında güzel tenini kana buladıkları o kara günden beri, tam dört bahardır neye baksam sen varsın. Maiyetimle güneye indim; Tuşpa denizi yakınlarında, ilerde adımın bir tanrıça olarak anılmasını sağlayacak dev bir şehir ve bugüne dek eşi görülmemiş bir baraj inşa ettirdim. İstediğim her şeye ulaştım ama, Ninova'daki sarayımda, kocam Ninos'un verdiği ziyafette hepi topu beş dakikalığına gördüğüm o güzel yüzüne olan hasretim bir an olsun dinmedi.

Beni neden reddettin Ara? O koca burunlu, kara kuru karın Nıvart'ı bana, Asur kraliçesi Şamiram'a nasıl tercih ettin? Dudağım dudağına değmemişken, bir kez olsun yatağıma girmemişken bana nasıl hayır dedin? Ordumla üstüne yürüdüğümde, önüme çıkan Armen köylerini yakıp yıkarak, kadınları ve erkekleri kılıçtan geçirerek ilerlerken, neden benden af dilemedin? Gururun, binlerce yiğidin kanının soğuk Ayrarad toprağına akmasından daha mı önemliydi? O perperişan askerlerin cihan hâkimi muzaffer ordumun karşısına çıktığında, belki artık akıllanırsın diye umarak sana son bir şans verdiğimde, elçimi aşağılayarak geri göndermen şart mıydı? Mağlubiyetin kaçınılmaz olduğunu göre göre, savaş meydanını izlediğin o yüksek tepeden dörtnala inip, yüzlerce Asur askerinin ortasına yalınkılıç dalışının sebebi neydi? Beni tanımadan benden nasıl bu kadar nefret edebildin Ara, nasıl bu kadar gaddar olabildin?

Ölüsoyucularım cansız bedenini önüme bir köpek leşi gibi bıraktıklarında, gözyaşlarımı bastırmak için, cesedinin sarayımın tavanarasına taşınmasını buyurdum hemen. Tek umudum, yaralarını yalayarak iyi edecek, yeryüzüne tanrılar tarafından gönderilmiş yarı köpek yarı insan yaratıklardaydı. Olmadı... Günahların ne çokmuş ki onlar bile seni hayata döndüremedi. Halkın, öldüğünü anladığında, içinde bulunduğu sefalete aldırmadan ayaklanınca, çaresiz, komutanlarımdan birini senin kılığına sokup sarayımın balkonuna çıkardım. Onları yaşadığına inandırmak için kurbanlar kestim, Ninova'dakilere benzer yüce tapınaklar inşa edeceğim sözünü verdim.

Ah Ara, bilsen oğlun Gartos sana ne kadar benziyor. Onu büyük bir kumandan olarak yetiştirdim ve senin adını vererek şereflendirdim. O şeytan Nıvart oğlunu bana bırakmamak elinden geleni ardına komadı ama nafile. Bugün, senin esirgediğin sevgiyi, kimi geceler oğlun Ara sunuyor bana bonkörce. Onu hep senmişsin gibi seviyorum Ara, gözümü kapattığımda hep o kara gözlerin...

Beni öz oğullarımın ve ahmak kocam Ninos'un şerrinden de Araoğlu Ara koruyacak, biliyorum. Ninos senin hayalini bırakmayacağımı, artık Ninova'ya dönmeyeceğimi anlayınca Girit'te inzivaya çekilmişti. Şimdilerde, hem benden öcünü almak, hem de Armen yurdunu ele geçirmek için, oğullarımla birlikte Şamiramagerd üstüne yürümeye hazırlanıyor. Biliyorum ki, Tanrılarım hepsini taşa çevirecek ve ben Miyafarikin'den getirttiğim işçilere o taşlarla domuz ahırı yapmalarını buyuracağım.

Ah Ara! Boncuklardan fal tutup boş yere kaderim hakkında bir şeyler öğrenmeye çalışıyorum. Sana karşı beslediğim arzu içimde sönmek bilmiyor. Şehvetimi dindirmediğin, beni reddetme cesaretini gösterdiğin için senden nefret ettikçe arzularıma daha çok yenik düşüyorum. Ne garip, sanki önceki hayatımda sensiz bir anım bile geçmemiş gibi hissediyor, adını andıkça heyecandan titriyor, ulu İştar'la Tammuz'un, güzeller güzeli Afrodit'le Adonis'in sevdalarını hor görüyor, her yere ikimizin adını yazmak istiyorum.

17 Kasım 2006

Ecevit'in ölümü

Bülent Ecevit'in ölümünün ardından gelen yas ortamı bazı yönleriyle ciddi bir toplumsal riyakârlık özelliği gösteriyor. İki haftadır yazılıp çizilenler, Türkiye kültüründe ciddi bir yeri olan “ölünün arkasından kötü konuşulmaz” geleneğinin boyutlarını aşan bir güzelleme yarışı haline dönüştü. Siyasi yaşamı gelgitlerle dolu bir politikacının ölümünden sonra soğukkanlılıkla değerlendirilip hata ve sevaplarının mercek altına alınmaması, eleştirel düşünce eksikliğinin toplumu nasıl hamaset sularına ittiğinin açık bir örneği. Koparılan vaveylanın nedeninin, bu ölümün, “laikçi, ulusalcı, milliyetçi, orducu” kesimle AKP'nin temsil ettiği muhafazakâr kesim arasındaki kamplaşmanın hızla heskinleştiği bir döneme denk gelmesi olduğu açık. “Barış adamı” kimliğini her nasılsa askeri bir harekatla almış; solculuğu, sistemin sola kaymasını engellemekten başka bir amaç gütmeyen; Merve Kavakçı olayı sırasında Meclis'te sergilediği saldırgan tutumla türban meselesini içinden çıkılmaz bir hale sokan; seçim barajı hakkında muhalefetteki söylemini iktidara gelince unutan; “solculuğuna” rağmen MHP'yle iktidar ortaklığı yapmayı içine sindirebilen bir siyaset adamının ölümü, iki siyasi kamptan birine, berikine yüklenmek için ciddi bir fırsat vermiş ve böylece stratejik bir önem kazanmıştır. Ecevit’in arkasından samimi gözyaşları dökenler tenzih edilmeli elbette; ancak. bir önceki seçimde tarihin en dramatik kaybını yaşayarak yüzde 1.2 oranında oy almış bir partinin genel başkanının ölümünün bu denli büyük bir toplumsal çalkalanma yaratmasının başka bir açıklaması olamaz.
17 Kasım 2006
17 Kasım 2006

Muzip bir saygı duruşu

Sonuçta sivil bir siyaset adamı olan Bülent Ecevit'in cenaze törenindeki, insanı şaşırtan bütün o militarist ritüellerin, top arabalarının, askeri bandoların, hazırolda durmaların ardından, eğlenceli bir saygı duruşu hikâyesi...

İngiltere'de bir amatör kupa futbol karşılaşması. Ifield ile Phoenix takımları sahada yerlerini alıyorlar. Phoenix takımının iki yöneticisi maçtan önce hakemin yanına giderek, eski bir futbolcularının birkaç gün önce hayatını kaybettiğini, bu yüzden maçın başlamasından önce saygı duruşunda bulunmak istediklerini söylüyor. Ifield'lilerin de kabul etmesiyle hakem onay veriyor. Gariptir, saygı duruşu esnasında Phoenix'li birkaç futbolcu, ağlamak, duygulanmak yerine, kızarıp bozarıyor, gülmemek için kendini zor tutuyor. Rakip Ifield'liler, ciddiyetlerini koruyarak saygı duruşunu tamamlıyor ve sonrasında maçı oynuyorlar. Phoenix'lilerin sırrı ertesi gün yerel gazetenin spor sayfalarına yansıyor. Ortada ölmüş bir futbolcu yoktur. Phoenix'ten, yıllardır her maça ilk 11 başlayan as bir futbolcu ilk kez yedek kalmış, takım arkadaşları bunun şerefine ona bir muziplik hazırlamıştır. Oyuna alet olan Ifield takımının menajeri Ali Rennie'nin sert çıkışı nafiledir, gol atılmıştır bir kere: “Bu utanç verici bir olay. Saygı duruşu sırasında Phoenix'ten birkaç futbolcu kıkırdıyordu, oradan anlamalıydık!”

17 Kasım 2006

Bayram Meral özür dilemeli!

Geçtiğimiz hafta Radikal gazetesi yazarı Turgut Tarhanlı'nın “Bir Irk Ayrımcılığı” başlıklı yazısıyla dikkatleri çektiği bir konu, nedense sessiz sedasız gündemin dışına itildi. Tarhanlı yazısında, TBMM'nin 31 Ekim günkü oturumunda, CHP'nin, Vakıflar Yasa Tasarısı'nın genel kurulda ele alınmasının önüne geçmek için verdiği, esnafın sorunlarıyla ilgili önergenin görüşülmesi sırasında yapılan bir konuşmaya dikkat çekiyordu. Önerge lehine söz alan CHP Ankara milletvekili, Türk-İş eski genel başkanı Bayram Meral'in kürsüde dile getirdiği ayrımcı, ırkçı sözler Türkiye'de gayrimüslimler hakkındaki hâkim değer yargılarını göstermesi bakımından anlamlıydı; bir o kadar da öfke uyandırıcı.

Meral'in konusmasının bir bölümü meclis tutanaklarından aktarıyorum:

Kim istiyor bu yasayı (Vakıflar Yasası)? Avrupa Birliği. Ne olacak? Agop'un mallarını vereceksiniz. Gözünüz aydın, tebrik ederim sizi. Esnafı bir tarafa bıraktınız, köylüyü bir tarafa bıraktınız, işçiyi bir tarafa bıraktınız, çiftçiyi bir tarafa bıraktınız, Agop'un işiyle uğraşıyorsunuz. AK Parti'ye de bu yakışır. (...) Agop bekliyor, Agop! Vakıflarda alacağı var, onun için yıldırım hızıyla koşmaya çalışıyorsunuz. (...) Ne oldu değerli arkadaşlarım? Hani işsize iş, aşsıza aş idi. Çifte diplomalılar boş geziyor. Bu vakıflarda Agop'u düşüneceğinize, üniversiteyi bitirmiş boş gezen gençleri niye düşünmüyorsunuz? (...) Yani, esnafın sorununu görüşemezsek, memurun sorununu görüşemezsek, (...) halkın sorununu görüşemezsek neyi görüşeceğiz? Onları görüşelim, arkasından Agop yasasını görüşürüz.”

On dakikalık konuşması boyunca milletvekili Meral, bir yandan “Agop” diye etiketlediği gayrimüslimlere ait vakıfların sorunlarının bugüne dek neden çözülmediğini açık şekilde gösterirken, bir yandan da Anayasa hükümlerini alenen çiğneyerek yurttaşlar arasında ayrımcılık yapıyor. Meral'in temsilcisi olduğu zihniyet düpedüz faşizandır ve görüldüğü gibi, meclis kürsüsünden apaçık ırkçı bir dil kullanabilmektedir. Bu ve benzeri saldırgan konuşmalarla, sosyal demokratlığı çoktan kâğıt üstünde kalmış CHP, sendikacılığı sırasındaki faaliyetiyle işçi sınıfının ortak hafızasında kesif bir mide bulantısından başka bir iz bırakmayan Meral'in ağzından, halkçılık ve dargelirli vatandaşların haklarının savunusu görünümü altında, suni paranoyalarla pompalanan milliyetçi dalgaya göz kırpmaktadır. Sanki hakkı savunulması gerekenler arasında Agoplar, Eleniler, Avramlar yoktur. Sanki Agoplardan esnaf, bakkal, terzi çıkmaz. Sanki o Agop TC yurttaşı değildir. Belki de Agop'un dedesinin kurucularından biri olduğu o vakfın malına zorla el konulmamıştır sanki. O vakıflarda bir yoksul Agop'un, bir ihtiyar Mari'nin dertlerine derman bulunmaz, bir yetim Tateos'un eğitim görmesi sağlanmaz sanki.

CHP'liler, her fırsatta “kul”dan “yurttaş”a dönüşümü sağladığı için yücelttikleri Cumhuriyet'in ilkelerini samimiyetle içlerine sindirmiş olsalardı, yurttaşlar arasında din, dil, etnik köken ayrımı yapmanın, cumhuriyetçiliğe de demokratlığa da fena halde halel getirdiğini idrak edebilirlerdi. Esnafın, dargelirlinin haklarını savunur görünerek icra ettiklerini sandıkları sınıf temelli siyaseti gerçekten özümsemiş olsalardı, sosyal demokratlığın sınıf olgusuna ırkçı gözlüklerle bakmayı kaldırmayacağını anlarlardı.

Milletvekili Bayram Meral, konuşmasıyla, kestirmeden “Agop” diyerek ötekileştirdiği, adeta düşmanlaştırdığı gayrimüslim yurttaşlara karşı ayrımcılık yapmış, hayatın her alanında çeşit çeşit ayrımcı uygulamayla boğuşan, milliyetçi hezeyanların günbegün daralttığı bir cendere içerisinde nefes almaya çalışan bir avuç gayrimüslimin sırtındaki yumurta küfesine bir yumurta da kendisi eklemiştir. Bayram Meral, Agoplara, Elenilere, Avramlara “ayıp” etmiştir ve onlardan özür dilemelidir!

10 Kasım 2006

Margos ve Marquez

Gabriel Garcia Marquez Amerika için neyse, Mıgırdiç Margosyan Diyarbakır için odur. Onlar halklarının cin fikirli hikâyeci “emiceleri”, dengbej emoları”, hekyatçı “kerileri”dir. Gözlerini kısar, ellerinde tuttukları gözlüklerinin saplarını kemirerek uzaklara dalar, bizim görmediğimiz âlemlerdeki koca sinema perdelerine bakar gibi, sanki görünmez film kareleriyle zihinlerine düşen hikâyeleri, ninemizin, dedemizin, kendi nine ve dedelerinin hikâyelerini, velhasıl bin kere dinleyip hiç doymadığımız hikâyelerimizi, ağızlarından bal ve kaymak ve bilimum tatlı mayiler damlayarak anlatırlar. Bir bakıverirsiniz o hikâyelerde dedelerin ve ninelerin yerine kendileri –Marquez'le Margos– geçmiş, bir bakmışsınız onlar aslında sizmişsiniz, sizin doğmamış çocuklarınızmış; nesiller iç içe, sahnenin etrafında döne dolaşa, çamurlara, sürgün, “kafle” tozlarına bata çıka, kâh kahraman, kâh mazlum, kâh zalim postu giye giye yaşamış, tarih olmuş, unutulmuş, dilden dile anlatılan mesel olmuş, sonra bir kır kahvesinde etrafınızda toplananlara, gözlerinizi kısarak, elinizde tuttuğunuz gözlüğün sapını kemirip uzaklara dala dala olan biteni anlatmaktasınız.
10 Kasım 2006

Bir Kitap

Tespih Taneleri, Mıgırdiç Margosyan, Aras Yay.


Yeni kitabı Tespih Taneleri'nde Mıgırdiç Margosyan okura hoş bir sürpriz yapıyor. Görünüşte, anlattığı özbeöz kendi hikâyesidir. 15 yaşında Diyarbakır'dan İstanbul'da okumaya, anadilini öğrenmeye, “büyük adam olmaya” gelmiştir. Onun İstanbul'la tanışmasına, yeni çevresinde yaşadıklarına tanık olacağımızı düşünürüz, ama Margosyan küçük bir kamera hareketiyle bizi sık sık Diyarbakır'a uçurur; İstanbul'da tanık olduğu her şey, her olay, her söz, her yeni kelime onu ve beraberinde bizleri memleketine götürür. Mıgırdiç'le evlerinin avlu kapısından içeri girer, kapıda ayakkabılarımızı çıkartıp, ocaklarına konuk olur, anası Hanım/Ğhıno'yla babası dişçi Sarkis/Sıke/Ali'nin yanı başına otururuz. Orada kâh Diyarbakır'da nasılsa kalıvermiş Ermeni ailelerin sayısını tespih taneleri yardımıyla hesaplar, kâh öğleyin kahvedeki radyodan dinlediği haberleri anlatan Sıke'ye kulak kabartır, kâh onun Sovyet Ermenistanı'na göç hayaline hüzünle gülümseriz. Margosyan, İstanbul'dan Diyarbakır'a kurduğu hayali köprünün üzerinden bizi roman boyunca defalarca geçirir. Belki de roman bu yönüyle hayatı tekrarlar, küçük Mıgırdiç'in yaşadığı sıla hasreti, romanın bu çiftzamanlı yapısına temel olur. Bize “Kafle” yollarında her birinin ailesi berdan berdan olmuş Diyarbakır Ermenilerinin, Kürt komşuların ve dönemin İstanbulunun resmini çizen Mıgırdiç, sevdaya da düşer ama, sakarlık bu ya, gider, ilk randevusunu o karanlık gecenin sabahına, 7 Eylül 1955'e –üstelik Beyoğlu'nda– verir. Nereden bilsin nüfuzlu zevatın kürsülere çıkıp kitleleri gayrimüslim mülklerini talana davet ettiğini...

10 Kasım 2006